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III
Vánoční shromáždění třicátníků a mládeže 18. prosince 1983

V neděli 18. prosince odpoledne od 16 hodin se v Libici na faře konalo vánoční shro-
máždění třicátníků a mládeže, jemuž i letos byl přítomen spisovatel pan dr. Bohu-
mil Hrabal. O  vánočním evangeliu promluvil seniorátní vikář bratr Jan Štefan.77 
Následoval rozhovor se spisovatelem panem Hrabalem a beseda při občerstvení. 
Přítomno bylo celkem 32 lidí. 

|46A| […]78 vyražený zuby, promiňte, protože radostný poselství pro mě bylo, 
když za devadesátikilometrový rychlosti jsme vletěli bokem teda přímo do 
auta a když se to s náma párkrát votočilo, tak jsem shledal jenom, že mám 
rozbitý žebra a rozbitou hlavu maličko a auto tak zrichtovaný, že auto bylo 
odepsáno, čili chodil jsem kolem toho auta a usmíval jsem se, jako kdybych 
byl navštíven radostným poselstvím, zatímco členové VB, který tam chodili, 
byli bledí a zsinalí, páč mysleli, že eště jeden je vespod, ale ona tam nebyla 
moje žena, moje žena už dávno ji někde omejvali tam v tý mochovský pumpě. 
Čili já jsem se tak nějak jako znovu narodil, jako bych naplnil slova Písma 
„nenarodíte-li se eště jednou, nikoli vejdete do království božího“,79 vím, že 
to je symbolické, vím, že se to týká jaksi takovýho kvalitativního skoku, kterej 
se odehrává v lidské mysli, v lidském duchu, ale mně se to přihodilo v reálu 
a tak tady s váma sedím, nemaje zuby, maje ty krásně zlomená žebra a mohu 
vám jenom říci, že to, co tady četl mladý kněz, co vlastně přečetl sám sebe, 
páč natolik jsem spisovatel, že vidím tam jeho krásnej styl, tak jsem hluboce 
dojat, páč to poselství je poselství roku, v kterým žijeme, v době, v který žije-
me, doba vopravdu je doba konzumní, je to doba, kdy žijou dál Herodesové, 
ale kdy je taky třeba se zamyslit nad tou spojitostí, že Ježíš se zrovna narodil, 
když prostě škobrtl ten obratník Raka natolik, že zase nastává slunovrat. Čili 
souvislost přírodního, kosmického dění s narozením člověka, o kterém my 
víme anebo věříme, že je to ten, kterej nepřinesl nám jenom útěchu, ale při-
nesl nám i spasení. 

Takže ten den, ke kterýmu jdeme vstříc, ten čtyryadvacátý prosinec, na-
rození Páně, je současně i narozením jisté radosti a ta radost zdánlivě přichá-
zí shůry. Přichází teda z kosmických výšek, je tam to slunce se nám znovu 
vrací, ale myslím, že je to spíš ta radost v nás, tu, kterou si vytvoříme, přes-
tože ty skutečnosti, kterými a ve kterých žijeme, daleko se rozcházejí s  tím 
vším, ale my musíme býti i něco jako obyčejní lidé, jako kumštýři, my si mu-
síme tu radost, ten pocit, to přitakání života v sobě stvořit. Že i teda každej 
věřící je kumštýř, protože tím, že vytvoří si v  sobě tu radost, tak je tvůrce. 

77 Jan Štefan (*1958), tehdy seniorátní vikář, dnes profesor na Evangelické teologické fa-
kultě UK.

78 Na nahrávce chybí úvod. Hrabal mluví o svojí autonehodě, která se udála 26. 10. 1983. 
Srov. příspěvek Jakuba Češky v této publikaci (s. 97–120).

79 Jan 8,3.



320

Příloha: Adventní setkání s Bohumilem Hrabalem

A odkázal bych to i na slova Kristova, že bohové jste vy,80 čili v nás to všecko 
je a aktivní a účinná láska k bližnímu, která je podstatou, teda proti Starému 
zákonu bych řek, je nesena jedině tou radostí, protože kdo dává, tak se raduje, 
a všichni ti, kteří tady sedíme a s kterými jsme i tak jaksi spojeni, ne zrovna 
v astrálním, ale prostě ti naši blízcí, na který my jako myslíme, tak budeme 
jim přát tu radost, která je právě naplněním toho odkazu Kristova celýho uče-
ní, to jest účinná a aktivní láska k bližnímu, která je radostí nejen mojí, ale 
prostě nás všech. To je myslím, co bych k tomu tak jedině dodal, ovšem styl 
tady tohodle, prostě těch několika stránek, podle mě je takový, že by měl býti 
vydán a vytištěn, protože je to zpověď dítěte svýho věku, mladého muže, kte-
rej žije v tuto dobu, zná její výrazové prostředky, no a v tom je ta krásná stylo-
vá čistota, páč tento text je velice zraňující, pro mě teda aspoň, a myslím, že 
i pro vás, je tam spíš víc těch negativů, kterými jsme obklopení, ale o to víc je 
to, čím to potom končí, prostě ten odkaz k tý radosti, k tý velký radosti, mám 
dojem, že i, zapomněl jsem její jméno, ale je jistá křesťanská svatá, která prá-
vě měla ve znaku jen a jen radost. A my k té radosti její celoživotní přitakáme, 
obzvlášť teď, když se nám blíží den, kdy očekáváme to radostné poselství, že 
nejen slunce znovu bude postupovat, a bude na Nový rok o slepičí krok a tak 
dále, je to v těch pranostikách, ale že bude i tak narůstat i ta radost v nás, a ne 
radost jako taková, jako akademická, ale radost z toho, co jsme tou účinnou 
láskou vykonali pro toho druhého. Nikoliv jen pro ty svoje nejbližší příbuzné, 
ale i pro ty, kteří potřebu radosti a vůbec čehokoliv potřebují.

To je, co bych tak k tomu dodal.
Zdeněk Soušek: Poslechli bychom si dva spirituály a pak byste se mohli pří-

padně […]81

No jo, tak k tomu já napřed musím něco říct. Totiž já patřím do kategorie spi-
sovatelů, který spíš vychází ze života, ze života svýho a ze života těch druhejch. 
A tak, už jako študent, když mi bylo tak asi těch jednadvacet dvaadvacet let, 
jsem si navykl, to bylo ve mně jako v koze, si vždycky dělat poznámky k tomu, 
co jsem já žil a co jsem viděl, že žijí ti druzí, co já jsem říkal a co říkali ti druzí. 
A tak jsem si psal takový, což si může psát každej, takovej jakoby deníček, což 
v podstatě nebylo nic jinýho než marginální poznámky k tomu, co jsem viděl 
a žil a co viděli a žili ti druzí, tak já jsem nikdy se nepovažoval za spisovatele, 
až teprve když mi bylo osmačtyrycet let, tak jsem vydal tu svoji knihu.

No a to byly takový ty povídky, takový legrační spíš, takový ty téměř ka-
lendářový jako z Pečírkova kalendáře, spíš se podobaly takovejm jenom… Jak 
bych to řek, jako čtete v novinách, nic moc jako, ale pak chtěli ti další, prostě 
Mladá fronta a pak zase další a teď já jsem musel šáhnout… Čili jsem vyčerpal 
ty první tři knížky, tak jsem zjistil, že mám plnej šuplík těch mejch marginál-
ních poznámek, který jsem si psal od těch jednadvaceti let. A tím se stalo, že 
vždycky jsem něco tam v tom šuplíku… takže zatímco já jsem stárnul, tak do-

80 Jan 10,34; původně Žalm 82,6. 
81 Přerušená nahrávka.
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bíral jsem se toho dna šuplíku a tam vlastně jsem mládnul, protože tam jsem 
vytahoval to, co jsem napsal, když mi bylo jednadvacet let a dvaadvacet let. 
No a když už jsem vyčerpal téměř všecko a přišel ten rok šedesát osm a publi-
kovat jsem jako nemohl, tak zase jsem eště tam objevil další dno a hlavně ješ-
tě něco v uhlí a něco na půdě. A tak jsem z toho sestavil ty Poupata82 a k tomu 
ještě ty dodatky, ty Etudy, které zbyly.83 Čili v  těch Poupatech byly ty etudy, 
který jsem měl, a pak jsem ještě našel dodatečně ty etudy, který byly někde 
dokonce u Marysků,84 prostě na půdě. A jak jsem reagoval tenkrát před těmi 
lety na jisté události, tak tadyhle bysme… zřejmě je to psaný jako ve formě 
takovýho volného verše a jmenuje se to Večer.85

Nikdo není navštěvován více Bohem než já sám, 
na kterémkoliv místě poznávám jeho prst, ale nejásám, 
neboť moje srdce je plné záporů a plné nul, 
toužím proklouznouti hrdlem lahve, abych se naleznul,
abych nalezl člověka, který by mi podal vody čisté.
Dnes, kdy miliony vojáků bojují ukrutnou morálku,
stůj při mně, Pane Kriste, na tebe myslím v těchto týdnech,
kdy armády bojují o řeku Bug a Rýn. 
V těchto oslnivých dnech myslím na Rembrandta van Rijn
a všechno to, co tvoří oslavu pokorného člověka, 
který ač ve válce, myslí jen a jen na mír. 
Jediný vzdech, 
snad se zasypu ve vlastních zdech, 
i když již déšť přestal chrčet do cínových rýn.

To je zajímavý, to jsem psal v roce čtyrycet čtyry, kdy jsem sledoval, jak pro-
stě zvolna ta Německá říše, že jo, ta říše těch antikristů, jak prostě zvolna to 
prohrává a jak z východu i ze západu postupují ty armády, který… No a takhle 
jsem na to reagoval, no, toto jsem napsal.

Pak jsem tady měl takovej ten…

Chtěl jsem86 přeskočit vývoj a nepřeskočil jsem ani potůček. 
Zítra z  mrtvých vstává tisíce dobrých vlastenců s  tváří bílou, červenou 

šerpou krve a chrpičkou oblohy, která upadla do očí ležících naznak.

82 HRABAL, Bohumil: Poupata. Křehké i rabiátské texty z let 1938–1952. Praha: Mladá fron-
ta 1970.

83 HRABAL, Bohumil: „Etudy, které zbyly“. In týž: Tři teskné grotesky. 1944–1953. Nepubli-
kovaný strojopis [1971].

84 Karel Marysko (1915–1988), český hudebník a básník, byl nejbližším přítelem Bohumi-
la Hrabala.

85 HRABAL, Bohumil: „Večer“. In týž: Kafkárna. Sebrané spisy Bohumila Hrabala, sv. 5. Pra-
ha: Pražská imaginace 1994, s. 433.

86 HRABAL, Bohumil: „Proutek se dotknul května“. In týž: Kafkárna, cit. dílo, s.  434. 
V knižním vydání však báseň začíná: „A chtěl jsem…“.
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Pěknou trikoloru jsi jim ušil, Pane, pěkný přestupní lístek, přestupní legi-
timaci do jiného světa jsi jim vystavil.

A co děláš tohoto času Ty? 
Ty kdybys aspoň si vysoukal rukávy v duchu a zatlačil tankům, Ty kdybys 

opatrně jak anděl dítě za košilku opatrně snesl z nebes parašutisty, Ty 
kdybys aspoň přáním zašpuntoval děla všem těm hrdlořezům. 

Ale ty jsi ani kostičku žuly nepostavil na barikády a teď ti je to líto. 
To není mnoho na holubici, která se chtěla státi krahujcem, aniž by se 

umazala. 

A tak dále, U Zlatého tygra,87 no vidíte to, to já vůbec nevím ani, že jsem tohle 
napsal.

A venku vítr vál a padal v kusech sníh, 
když s tebou jsem stál v klášterním ambitu 
a měl jsem radost, že jsi docela bez citu, 
že ani tebou nehne čtvrtohorní strach, 
když se z varhan Šebestián Bach 
vyřítí a počne kolem sebe bít niklovou protézou,
že lavice jsou náhle celé bez kůr. 
Měl jsem v tu chvíli radost, 
že tvým svatým je pohanský Merkur, 
který tak kontrastuje s mojí svatou Terezou, 
která se vznáší nad oltářem jak závoj malé víly. 
Největší ale radost jsem měl, 
když nedojata jsi řekla hlasem plným přesnosti a síly, 
čeho se bát, když jsme vše už popravili.

No tak tematika ani ne tak vánoční, ale… čili odpovídám na otázku ohledně 
těch dodatků. No a přečetli jsme… aspoň tady vidíte, že i když jsem tenkrát 
byl lyrik, jak člověk, kterej žije v Polabí, není sirotek, bydlí v pivovaře jako já, 
je student, chodí podle vody, navštěvuje lesíky, bydlel v Nymburce, kde nikdy 
neprošla fronta, a když, tak jen tak jako marginálně, tak čím jsem se moh… 
kolem mě chodily krásný slečny, a i když byl protektorát, tak jsme chodili hrát 
tenis, dokonce aby si člověk i lehce posteskl sám na sebe a na dobu, ten Nym-
burk byl takovej, že se chodilo dokonce i do tanečních, zatímco jinde padali 
mladí lidé, na těch všech frontách, čili já žil v tom městě, kde pro mě vrchol 
bylo i…, těšil jsem se neskonalýmu zdraví, pil jsem enormně pivo, měli jsme 
doma kocoury, prostě všechno jsem měl tak jako připraveno, tak jak to měl 
mladej Goethe, no a tak jsem chodil s hezkejma slečnama, zatímco na fron-
tách padali lidé a já jsem prostě chodil podle vody a zákonem jisté reflexivní 
lyriky jsem si zaznamenával to, co nebylo tenkrát v duchu dějin, v těch letech 
čtyrycet dva, čtyrycet tři, čtyrycet čtyry, čtyrycet pět… Já jenom že jsem šel 

87 HRABAL, Bohumil: „U Zlatého tygra“. In týž: Kafkárna, cit. dílo, s. 435.
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podle vody, že tam byly krásný arpeggia,88 že byl překrásnej měsíc, že jsem jel 
na lodičce, že jsem držel za ruku hezkou slečnu, že jsem viděl, jak je krásné 
slunce, že jsem viděl, jak Corot a Cézanne,89 jak maj dostaveníčko podle té 
cesty, když jdete z Nymburka tam na Písty. Prostě žil jsem si tak jako zcela ne-
zodpovědně, takovým tím zákonem prostě lyrického mladíka, ale já jsem za 
to nemohl, páč jsem byl k tomu odsouzen, když jsem se kolem sebe podíval, 
já jsem všechno věděl jenom z novin nebo z těch žurnálů válečnejch, ale já, 
i když jsem byl jako výpravčí, tak už potom jako víc, to jsem viděl, co je vojna. 
Dokonce já jsem byl ten výpravčí, jak to tam jsme sehráli s panem Menzelem, 
v hlavní úloze Václav Neckář,90 no tak já jsem byl ten, no ale zase jsem byl 
naivní a lyrickej mladej muž, partyzáni vyndali kolejnice, vodnesli je a pan 
Hrabal vůl jako výpravčí tam vostal no, oni si kolejnici namontovali, oni měli 
rezervní, ta SS, ten cuk, si to namontovali, přijeli tam, tam mně takhle dali 
tu parabelu na žebra, vzali mě na tu lokomotivu no, a teď furt čekali na toho 
velitele, ten tam takhle visel na tý lokomotivě, a furt čekali ty dva v černým, 
jako takhle udělaj, jak to do mě nasypou a takhle mě shoděj z tý lokomotivy, 
von naštěstí to byl Rakušan, měl tu čepici tady s  tím Edelweiss, s  tou svou 
protěží, on to byl Rakušan a chvilku se na mě díval a viděl, to co jsem byl. 
Prostě pitomce, prostě mladýho člověka a už toho asi namordovali dost, říkal: 
Los!91 Zatáhli, že jo, strojvedoucí taky v uniformě, zpomalili. No já jsem teda 
jako, ukázali mi, tak jsem seskočil, až támhle za Rozkoší tam u Ostrý, no a teď 
ten vlak se rozejel a teď zas jeli na těch tankách ty chlapi s těma, rozumíte, ta 
SS Waffe,92 sestřičky tam… no a to stačilo, jeden by si…, že to do mě nasype, 
jak se to stávalo, čili jsem poznal, co je válka, nebo jsem poznal, jak prchali 
ty, když se evakuovalo Slezsko a když se evakuovaly maďarský ty, a projíždě-
lo mně to tou mojí stanicí v těch Kostomlatech, tak jsem viděl, co jsou to ti 
uprchlíci, viděl jsem ty lazaretní vlaky, že jo, nabitý těma těžce raněnejma, 
ale německejma vojákama, viděl jsem i několik vlaků, ty tam zastavily, taky 
po nás stříleli… jsme nepoznali, kdo to tam je v  těch kastlákách, no ale ta 
účinná láska k člověku je taková, že když tam vidíte ty obličeje v zadrátova
nejch kastlíkách, že tam jako mají žízeň, tak jsme jim tam lili vodu, tam vozili 
zas nějaký vězně, prostě buďto von, nevim, odkaď to a kam převáželi, čili já 
jsem jako poznal…, ale až potom, čili do těch svejch…, já jsem kojenej rakous-
kým mlíkem, narozen jsem v roce čtrnáct, to bylo potom dvacet čtyry, třicet 
čtyry, to už mně bylo třicet let, když jsem teda na vlastní voči jednak moh při-
jít o život, jednak jsem viděl, jak vypadá…, ale furt zákonem takovýho odrazu, 
nebyl jsem tak jako to, co zkusili ti lidé, prostě na východní frontě a tam ně-
kde, kde prošly ty armády, který to dotáhly až k tomu Stalingradu, čili všecko 

88 Arpeggio, rozložený akord, tedy hraný jednotlivě po tónech.
89 Francouzští malíři Camille Corot (1796–1875) a Paul Cézanne (1839–1906).
90 Odkaz na film Ostře sledované vlaky (režie Jiří Menzel) z roku 1966, s Václavem Necká-

řem v hlavní roli.
91 Los! (něm.), tj. Jdi pryč! Pohyb!
92 Správněji „Waffen-SS“, zvláštní oddíly SS určené k nasazení v boji, nebyly ovšem sou-

částí Wehrmachtu.
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rozstříleli. Kde teda ty Rusové tam dostali strašidelně zabrat, hlavně ty civilní 
a tak dále a rozstřelený města, rozstřílený kostely, u nás nebylo rozstřílenýho 
nic v Nymburce, já žil v takovým jako pořád lyrickým prostředí.

Takže: nenarodíte-li se eště jednou, třeba u člověka, kterej se zabývá li-
teraturou, někdy musí si to zapříčinit, aby se teda narodil. Já, jak jsem žil 
v tom pivovaře a měli jsme tam tři krásný pokoje, měl jsem ten klavír, tak pak 
najednou po tom roce čtyrycet osum mladej pán, nosil jsem kravatu, frajer 
vždycky, klobouk, rozumíte, já byl frajer, já byl takovej čananej, jo, prostě roz-
tomilej mladej mužík, víte.

Ale najednou v tom roce čtyrycet devět mně to najednou došlo, že takhle 
nemůžu žít, že bych byl to, čemu se říká konzumní Vánoce, konzumní společ-
nost, a věděl jsem, že musím se teda odstřihnout, od toho pivovaru, od toho 
relativního přepychu, no a odstěhoval jsem se na Kladno a už jsem domů jez-
dil jenom se podívat a žil už jsem naprosto tak, jak žili ty ostatní, a tam vlastně 
jsem se našel. A najmul jsem si takovou bejvalou kovářskou dílnu, tu jsem do-
stal, prostě nic tam nebylo, a tu jsem si zařídil, tak jsem měl svojí postel a tam 
jsem byl, najednou jsem tam pochopil, tam vlastně jsem se teprve narodil 
směrem k tomu, abych si všímal, jak žijou ti ostatní, jak žijou lidi na Kladně, 
jak žijou na pražský periferii, jak je život nesmírně těžkej a jak někteří lidé ho 
mají vůbec jako od začátku… byli sirotci, nebo prostě mají život jeden řetěz – 
a obzvláště teda i ženy –, řetěz nepříjemnejch samejch událostí a vždycky spíš 
jim padal ten mazanej chleba prostě tím namazaným dospodu, zatímco já 
vždycky jsem to měl takhle. Čili já jsem řekl, že nechci víc, než mají ti druzí, 
a tak ač sem teda byl vystudovanej doktor práv, tak jsem jezdil na Kladno, byl 
jsem jako obyčejnej dělník, taky jsem tam měl krásnej takovej smrtelnej úraz, 
takový navštívení nádherný, já vůbec mám zálibu v malérech, který člověka 
hoděj dál, víte. Ti mně vždycky lamentovali: Co tady děláš v tý dílně a já jsem 
měl takový litinový kamna, ale už jsem byl svůj a dal jsem si tam stůl a na něj 
kytičku. A byl jsem sám, odpovědnej sám sobě a všímal jsem si těch druhých. 

A kupodivu, tam jsem se tak lehce zmínil, jak člověk, takovej negativní 
křesťan jako jsem já, o tý účinný lásce k bližnímu, a to já už jsem byl i tady, 
když jsem byl v pivovaře, tak jsem vždycky byl takový jako… měl jsem účin-
nou lásku k těm druhejm. A vždycky jsem kamarádil s těma klukama, tako-
vejma prostě z toho Zálabí, ale tady, když jsem byl na tom Kladně, tak vlastně 
jsem najednou se stal takovej jako ne mluvčí, ale lidi mě měli rádi, páč jsem 
dovedl dělat tak jako oni, dovedl jsem bejt pokornej, což bylo u mě vždycky 
typický, pokora. Já měl od začátku, já byl neskonale pokornej, páč mě to nau-
čili v pivovaře. V těch šalandách vždycky, když mluvili druhý, no tam mluvili 
tak zajímavě a tak krásně, že já jsem naslouchal. A  já byl zvyklej trvale na-
slouchat těm druhejm a vždycky jsem měl, eště loni jsem měl ten dojem, že ti 
druzí jsou moudřejší a chytřejší, než jsem já.

A proto právě to naslouchání těm druhejm mi dalo takovej nějakej můj 
styl, že jsem vždycky namítal, že já nejsem žádnej spisovatel, že jsem zapiso-
vatel, já spíš zapisuju to, když si vystříhám šikovně to, co říkali ti druzí, tak 
z toho vždycky tu perličku, já si z toho jako vemu. 




